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Goffe Jensma
Kald fjoer — It probleem fan
bipolér dichtsjen

Besprek en skdging nei oanlieding fan:
Skitterje en skillje: jimladream, it libben fan

in bipolére dichter fan Marian Hulshof en
Jacobus Q. Smink.

DE BIPOLERE DICHTER
Foar dy’t de Fryske literatuer op papier en dus wat fan in 6fstdn folget wie
Jacobus Q. Smink (1954-2024) in féste, stabile wearde. Lange jierren hat er
- hy wie learaar Nederldnsk yn Eindhoven - akeyf west as Frysk dichter, as
oersetter en ek as redakreur fan dit tydskxife. Yo 2013 krige et foar ien fan syn
tsien poézybondels de Gysbert: Sondelfal.

Wa't him dérnjonken persoanlik kennen en libbensliif meimakke hat,
wit dat achter dy féstichheid disoarder skiile. Smink wie as persoanlikheid
{ingewoan, fintregeljend en biitenwenstich. Hy sjeesde dy foarby yn in read .
bestelweintsje as Jim LA dream. Maker / Makker. The Only Single Dutch
Foundation. IV49 7QS Isle of Skye UK. jimmladrezm@hotmail.com’. Of kaam
dy oer it mad troch as in oanklaaide sjamme dy fan achter de pylders yn in
tsjustere tsjerke rimpen foar de fuotten te hippen.

Dy’t sljocht is op wylde dichterslibbens fol mei sokke fiten en oanslag-
gen, dy kin him no sédzje mei de biografy Skitzetje en skiilje: jimladream, it lib-
ben fan in bipolére dichter. Achter de dichterlike boargerman mei syn learare-
bestean yn syn nijbouwente yn Eindhoven gie noch in oar libben skdl.
Op it earste each wie it rich en avontuerlik en hat it wat jierren sechtich-
hippy-achtichs: ‘Alles moet kunnen’. Smink wie ferslingere oan hasj, bier en
wodka, reizge graach en sloech omraak om mei de ‘famkes’ sa er se sels



neamde. Skitterje of skillje giet oer dat - yn twadde ynstansje ek foar himsels
no krekt net sa noflike - libben en stiet grétfol mei passaazjes oer de tint-
regeling fan syn bestean: wylde relaasjes, fersmoarging, hoarding, junky-
gedrach, riizjes, plysjes, rjochters, manyske fazes dy’t alhiel it de han rlinen,
soms op it each hast suver komyk, mar trochstrings mei as einbestimming
in djippe depresje en in safolste opname yn in klinyk.

Dat libben wurdt gronologysk oardere yn san skiften (bgl. ‘Jong (1954-
1977), ‘Heit Jacob (1997-2003) ensfh.) en binnen dy dieltsjes wer yn in seatje
fan njoggenenfyftich koarte haadstikjes - sénes it Smink syn libben (bgl.
‘Depresje’ (2004), ‘Tsjeppe Ingelske frou’ (2005), ‘Iepen doarren’ (2006),
ensfh.). It diel oer de perioade oant 2004 is folle koarter (45 siden) as dat oer
de tweintich jier dérnei (122 siden). Reden liket my alderearst dat de auteur
(Marian Hulshof) yn dy snuorje diel begong it te meitsjen fan Smink syn lib-
ben mar mear noch dat Smink yn 2003 foar it earst diagnostisearre waard as
‘bipolér’. ‘De gedichten fan Jacobus Quiryn Smink binne de kaai tasynlibben,
seit de earste sin fan it ‘Foarwurd’ en dat is dan eksplisyt dat ‘bipolére’ libben.

Aha, dus dat wie der oan e han, sil de 18zer no tinke: dy dichter wie bipolér!
Noait witten! Mar helder no! Klear! Itliket my justjes te fluch. De kombinaas-
je ‘bipolére dichter’ yn de titel r&p by my fragen op oer wat it ferban dan west
hat tusken Smink syn bipolariteit en syn dichtsjen. Soe er net dichte ha as er
net bipolér west hie? Of hiene syn gedichten der dan faaks oars ttsjoen? En
ek noch: hat de 1ézer dy kennis nedich om Smink syn gedichten priuwe te
kinnen? Ofis dy titel in wat knoffelige manier om it boek op syn geunstichst
Ut te suteljen?

Om op sokke fragen antwurd jaan te kinnen en ek in oardiel oer it boek,
earst in pear wurden oer hoe’t Skitterje en skillje ta stin kommen is. Dat is wat
in apart, mar ek sympatyk en ynnimmend ferhaal. Dizze biografy hat nam-
mentlik net ien, mar twa auteurs: Marian Hulshof én Jacobus Q. Smink, dus
de bipolére dichter sels. Marian ken Jacobus t harren studintetiid, sa’n fyf-
tich jier lyn yn Grins. De twa hawwe doe in hoart in soart fan in relaasje han.
It hoe en het fan dat jeugdich leavjen wurdt fierder net bot op yngien, mar
dadlik is al dat doe in ban fintstien is dy’t in heal bestean letter Git de finder-
stream fan harren libbens wer opwalje koe. Dat wie yn 2009, doe't Marian
har nei oanlieding fan in ferhaal yn De Moanne oer de bondel Sondelfal wer by
Jacobus oantsjinne.

Noch wer tsien jier letter, nei't se geregeldwei wer kontakt han hiene,
besleat Marian dat se in boek oer Jacobus skriuwe woe. Se sloech oan it yn-
terviewen: fansels it meast Jacobus sels, mar ek dy syn leafdes, bern, famylje
en kunde. Doe’t se in ein op streek wie, yn 2023, frege Jacobus Marian om
oan de biografy in blomlézing fan syn gedichten ta te foegjen. Dy gedichten
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steane achteryn it boek. Stinder mis hat Jacobus derfoar soarge dat it fintstean
fan elk gedicht ek eksplisyt te plak brocht is yn de gronology fan syn eigen
libbensferhaal. De flaptekst: ‘Doel fan it libbensferhaal is om de boarne te
beskriuwen dér't de gedichten fan Jacobus Gt {intstien binne’. Op dy syn
stjerb&d yn 2024 1ést Marian it boek noch foar oan Jacobus en kriget se syn
goedsizzen. Yn 2025 ferskynt dan de ‘biografy oer Jacobus Q. Smink, waans
libben oanskdglik makke wurdt mei in romme seleksje fan syn gedichten’
(seit de flaptekst).

Mar is dit no in biografy of in autobiografy? Wa fan de twa skriuwers hat wat
bydroegen? Wa mei de 1ézer derop dfrekkenje? Safolle is diadlik dat Marian de
iteinlike tekst fan it boek skreaun hat, mar dat likegoed Jacobus as mei-au-
teur fan de haadtekst op it titelbléd stiet. Je soene folhdlde wolle kinne dat it
boek sa de sublimaasje is fan in dlde leafdesban, mar ik hald it der leaver by
dat wy hjir te krijen hawwe mei in saneamde autorisearre biografy. Dat is
ek yn de Fryske letterkunde in net finbekend sjenre; Geart de Vries hat bgl.
in twatal fan sokke boeken skreaun, respektivelik oer Tiny Mulder en oer
Douwe Tamminga {dy’t er dér beide wiidweidich foar ynterviewde).

Mar mei dit alles binne de fragen dy’t my pleagen noch net oplost, want
hoe sit dat dan mei dat wurdsje ‘bipolér’? Wat betsjut it presys en wat is de
ferbining tusken Jacobus syn bipolariteit en syn dichtsjen? Mei troch de titel
(Smink wie in ‘bipolére dichter’) leit der in hiel soad klam op Smink syn bi-
polariteit, syn syklike stimmingsskommelingen. Mar frjemd gendch wurdt
no krekt dat begryp skraachoan titlein. It hie it ferhaal beslist mear djipgong
jin as de lézer better ynljochte west hie oer hoe’t bipolariteit in nijer wurd
is foar ‘manyske depresje’ en hoe't it yn 1980 as in offisjele saneamde DSM-
diagnoaze féststeld waard en om 2000 hinne algemien hisriem.

Nettsjinsteande dy diagnoaze is it wittenskiplik sjoen noch altyd gjin tti-
ten saak wat oft no krekt de wikselwurking is tusken genetyske, sosjale en
mentale komponinten fan sokke - ek nochris sterkere en myldere - foarmen
fan stimmingsferoaringen. Likemin, om it wat konkreter te meitsjen, is dad-
lik hoe’t de oarsaaklike relaasje tusken de fysike en de geastlike kanten krekt
lein wurde moat. Wat is bygelyks de wikselwurking tusken ferslaving oan
alkohol en drugs of it weifallen fan féste struktuer troch it ferlies fan wurk
oan de iene en bipolére stimmingssteuringen oan de oare kant? Dat alles wie
fan tapassing op Smink syn libben en hie om my yn de tekst mear eksplisyt
befrege wurde meien. It hie de trie wéze kinnen om al dy njoggenenfyftich
sénes Gt Smink syn libben strakker mei oaninoar te riuwen. Yn it ferhaal sa't
it der no leit wurdt bipolariteit beskreaun as in sykte dy’'t Smink oerkommen
is en dy't syn biitenwenstige halden en dragen ferklearret as in wézensfrjemd
finderdiel fan wa't er eigentlik wie, as yn ynkringer in syn wiere libben. ‘It is
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dreech om de siel fan ]acobus té"untdekken omdat dy beskade wurdt troch

syn steuring’, tht it yn it boek (s: 62). Ik fyn dat foar in dichtersbiografy
eins wol wat in teloarstellende féststelling. Want sit dy siel net ek yn it
gedicht? '

BIPOLER DICHTSJEN

It oardiel oer Skitterje en Skiilje hoecht mei dit alles trouwens net negatyf it te
fallen. It boek biedt in mei leafde skreaun, goed Gtsocht ferhaal oer it tragyske
libben fan in, ek nei myn betinken, belangryk Frysk dichter. It is mei faasje
skreaun en op in manier dy’t de 1ézer fésthaldt en dy’t hieltyd ek fragen op-
‘Topt. Myn beswier - myn fraach - sithim yn de rol dy’t Smink syn dichtsjen
yn it boek spilet. Troch dy syn bipolariteit as in sykte te sjen, as in ding biiten
himsels, kriget de poézy net har gerak. It boek leit wol hieltyd Gt wér't de ge-
dichten oer geane troch se yn Smink syn libben krekt te plak te bringen, mar
* eins wurde it dérmei in soarte fan gelegenheidsgedichten. De ynterpretaasje
- en de analyze fan Smink syn poézy komt net oan bar. Sa docht Hulshof Smink
en docht Smink himsels tekoart. Troch dy syn bipolariteit te sjen as finderdiel
(en net as oanlieding) fan syn dichtsjen hiene djippere lagen oanboarre wur-
de kinnen.

Kay Redfield Jamison is in Amerikaanske heechlearaar psychiatry dy't in yn-
floedryk boek skreaun hat oer de relaasje tusken kreativiteit en bipolariteit:
Touched with Fire. Manic Depressive Illness and the Artistic Temperament (1993). Al
stint de klassike dldheid murken gelearden en skriuwers in ferban tusken
alderhande foarmen fan geastlike {intregeling en kreativiteit. Op griin fan
wiidweidich statistysk en (retro-)biografysk wittenskiplik {indersyk stelt
Jamison no fést dat manyske depresjes (itselde dus as bipolariteit) yndied

- folle faker as dat ferwachte wurde mei, foarkomme {inder minsken yn de
keunsten: auteurs, byldzjende keunstners, musisy. Benammen dichters bin-
ne lijers. Dér moat dan al by sein wurde dat de measte kreative minsken gjin
1ést ha fan bipolariteit en dat de measte lijers gjin kreativelingen binne. Mar
it is net dreech om in lange list fan bipolére/manysk-depressive en wrald-
ferneamde skriuwers en oare keunstners op te stellen, fan Edgar Allen Poe
oant Virginia Wolf en fan William Blake oant - de troch Jacobus Smink bot
bewfindere = Amy Winehouse en Jim Morrisson. -

Hoe’t bipolariteit ynfloed hat op it artistike proses/produkt ferskilt fan
persoan ta persoan. Jamison fergeliket bygelyks de modernistyske Ameri-
kaanske dichters Robert Lowell en John Berryman. Dér't Berryman syn
poézy mei al syn degresjes, betizing, assosjaasjes en subjekt-ynstabiliteit let-
terlik de foarm kriget fan dy syn manyen en depresjes, besiket syn tiidgenoat
Lowellyn syn dichtwurk syn fersteurde geastestastan skogjend oer te eidzjen.
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Table 12-8. Artistic Expression during Mania and Depression

Feature Mania Depression _

Color Vivid, hot, sharply contrasting Somber (Reitman, 1950); somber, usually
(Zimmerman and Garfinckle, black with upper portion darkest (Dax,
1942); wild (Reitman, 1950); highly  1953); dark colors, upper portion of picture
colored, without the time to usea generally darker than lower, lightening
variety of colors (Dax, 1953);vivid ~ of palette as depression begins to clear
(Plokker, 1965); bright, warm, (Plokker, 1965); dark, dirty, cold, somber
optimistic (Enachescu, 1971); color  (Endchescu, 1971); bipolar more colorful
did not differentiate manic patients than unipolar (Wadeson and Carpenter,
as a diagnostic group (Wadeson and 1976).
Carpenter, 1976).

Content Sexual, setting sun, orifices Poverty of ideas (Reitman, 1950);
(Zimmerman and Garfinckle, immobile figures with sunken heads,
1942); often obscene (Dax, 1953); signs of death, starless nights rather
flowers, landscapes, sunrises, fires,  than days, trees broken off, no flowers
waterfalls, animals, people, dance (Dax, hypochondriasis), torture, suicide
scenes (Endchescy, 1971). (Plokker, 1965); mourning scenes, physical

or moral disaster, abandonment, physical
decompensation (Endchescu, 1971).

Affect Positive, assured (Zimmerman Useless, depressive, cold, gloomy
and Garfinckle, 1942); excitement (Enachescu, 1971).
(Reitman, 1950); careless (Dax,
1953); euphoric (Enachescu, 1971).

Form and activity Extreme agitation, productive, Bareness and lack of detail (Dax, 1953);

fluid composition, swirl-like forms
(Zimmerman and Garfinckle, 1942);
restless, disordered, incoherent
lines (Reitman, 1950); rapidly
produced, lacking in restraint

(Dax, 1953); deterioration in
composition (Plokker, 1965); rapid
and expansive, far more productive
than in depressed phase; lines are
rash, thick, and crossed (Enachescu,

1971).

rarely engaged in artistic activity (Plokker,
1965); less creative activity (Endchescu,
1971).



Nettsjinsteande de heech oansleine kwaliteit fan dizze beide dichtersjildt yn
it algemien trouwens dat bipolariteit net perfoarst kwalitatyf heechsteande
poézy opsmyt, mar wol ien dy’t kwa tematyk, taal, toan en opbou bepaalde
oerienkomsten hat. Om ’e romte giet it hjir te fier om dér al te djip yn te
diiken. It kin nei myn betinken ek wol folstean mei in tabel dy’t ik Gt it wurk
fan Jamison oernommen haw. Dér stiet yn hoe’t sy op griin fan alderhande
findersyk ta in oantal kenmerken komt dy’t yn ferban brocht wurde kinne
mei oan de iene kant de manyske en oan de oare de depressive faze fan de
sykte. Many liedt ta in hiel oare type fan poézy skriuwen as depresje, mar it
wichtichste kenmerk fan it bipolére dichtsjen is dat beide kanten yn it wurk
oanwézich binne: de assosjative, libbene, oerémise, fysike, aktive, opteine
ensafuorthinne kant en de sombere, statyske, doelleaze, depressive, tsjustere
ensafuorthinne kant. Om koart te gean: de kant fan it ‘fjoer’ tsjinoer de kant
fan de ‘kjeld’.

BIPOLER FRYSK DICHTSJEN
Jamison har manier fan sjen is goed fan tapassing op Smink syn libben en
dichtsjen mar ek op dat fan oare Fryske dichters en skriuwers. Krekt de psy-
chobiografy, de kombinaasje fan in biografyske oanpak en in literére analyze
fan it wurk fan skriuwers makket dat sichtber.

Dy manier fan sjen hat yn de tweintichste iuw te uzes gjin wizansje west.
De Fryske letterkundigen fan nei Douwe Kalma keazen - yn de wurden fan
de literatuerkritikusJ.]J. Oversteegen - foar de ‘Vorm’ en net foar de ‘Vent’, dat
wol sizze it keunstwurk moast los fan de dichter besjoen wurde.

Ik nim de 1ézer mei nei de 19de iuw om te sjen oft wy krekt as Jamison met
har ‘psychobiografyske’ bril foar de Ingelske en Amerikaanske literatuer die,
dér wat foar de lins krije wat s bekend foarkomt.

In fitstindering op dy niisneamde Fryske literére praktyk fan foarm boppe
fint wie it proefskrift it 1946 fan Gerrit Dykstra oer Dr. Eeltsje Halbertsma
(1797-1858). De tiidgenoaten en de lettere skriuwers oer dy syn libben hiene
(omreden fan de ear fan Frysldn en it Frysk?) de tsjustere kanten fan Eeltsje
syn libbensrin yn de jamkste filde slein, mar Dykstra doarst in libben te
sketsen fol mei oerémise drankriten en goare yntermezzo’s. Bytiden joech
‘dokterom’ - in wiere dipsomaan - him mei lichem en siel oer oan de drank
en sette er it stjoer oer himsels folslein yn de frij. Oan ’e ein fan syn libben
diagnostisearre hy himsels ditoangeande op syn 19de-iuwsk: Tk ben nog al-
tijd hetzelfde onrustige wezen, beurtelings geteisterd door de uitbundigste
vrolijkheid en de zwartste zwaarmoedigheid’. It is it bekende hin-en-wer fan
de many en de depresje.

Syn broer Joast Halbertsma (beide wiene se, tegearre mei broer nr. 3
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Tjalling, lid fan de ferneamde firma ‘Bruorren Halbertsma’) joech hjirfoar in
genealogyske (genetyske) ferklearring: it siet yn de famylje...

‘.. inzonderheid bij de Halbertsma’s, in wier familie steeds de spleen, de
echte Engelsche spleen geheerscht heeft. Wie er van ons aan toegeeft
wordt 't kind der rekening. Die onder ons spleen hebben, zijn in een vro-
lijken luim zo hoog als de bergen en in neerslachtige buien dieper gezon-
ken dan-de zwarte afgrond. De chimeéres der hypochondrie hebben de
edelste krachten in ons geslacht verlamd en vernietigd. Door de chimeéres
met kalme verwachting altijd heen te gaan als mannen betaamt, is ons
redmiddel. Paulus zegt in één zijner brieven: Ik heb een duivel in mij, die mij
met vuisten slaat; zonder dat enig uitlegger heeft kunnen zeggen, wie die
duivel Was. Ik houd het voor aanvallen van spleen, die geheel ons ziel met
ijdele angst vervult en ons de toekomst als de ondoordringbare duisternis
eener stikdonkere nacht voorspiegelt.

Fjouwer fan Joast syn fiif soannen stoaren earder as hy en seker twa dérfan
- Petrus en Hidde - hearden ta de 20 persint fan de lijers oan manyske de-
presjes dy’t neffens Jamison yn dy noch medisynleaze dagen harsels tekoart
diene.

Sa'n selde fintregele bestean (as ek dat fan Jacobus Smink) mei stimmings-
wiksels, drank, balstjurrich gedrach en/of faak ek earmoed komt men, al dan
net tusken de rigels troch, yn de Fryske letterkunde folle faker tsjin. Ik jou
wat nammen. De dimny Frangois HaverSchmidr - ‘ik stik als ik maar even
afdaal in mijn eigen ik’ - skreau mooglik yn in (hypo)manyske faze it Oera
Linda-boek (fierwei it meast oersette boek 1it de Fryske literatuer!). De ferver/
skriuwer Auke Boonémmer kombinearre skriuwdrang, wurk, jildkrapte en
dranksucht mei paranoia. De finderwizer/skriuwer Sake Feitsma swarde by
it Leger des Heils de drank 6f en bekearde him ta God, mar rekke letter sa
folslein yn de finderwal en yn de nederklits dat er himsels tegearre mei syn
frou tekoart die. Syn kollega-tinderwizer/skriuwer Teatse Holtrop, skriuwer
fan ien de moaiste Fryske ferhalen oait, ‘De wylde boerinne’, late in iensum,
{inmaatskiplik en troch dranksucht teistere libben, ensfth. Wy witte te min
fan harren libbens om echt sinfolle titspraken dwaan te kinnen, mar genéch
om fermoedens te hawwen oer harren geastestastdn. Yn it algemien jildt: 1&-
zing fanliterér wurk kin fansels noait griin wéze om ta in medyske diagnoaze
tekommen, mar de biografy kin - oarsom - wol helpe by de ynterpretaasje en
de wurdearring fan it wurk.

Ik wol ien foarbyld wat fierder Gtwurkje. Sfinder mis de primus inter pares {in-
der dizze Fryske poétes maudits wie Knjillis Salverda, de ier-19de-iuske dichter



dy’t yn de alderheislikst tinkbere omstannichheden libbe mei in folle jonger
frommiske - jong fleis moat ik ha’ - en wat der noch libbe fan syn fjirtjin
bern. Uteinlik kaam ey, driuwend yn syn eigen ekskreminten, op in grouwé-
lich jammerdearlike wize oan syn ein. ‘Foei, wat in stank, sei it jonge wyfke,
wylst de skerpe diggels fan de brutsene pot it fleis fan it fstjerrende dichters-
achterste iepensniene. ‘Stoarn as in hiin,’ mient Joast Halbertsma oer him.

Oer alle niisneamde skriuwers geane - presys as oer Jacobus Smink en oer
Salverda - rfige en avontuerlike ferhalen oer ‘skandalige’ eksploaten, mar se
hawwe noch in oerienkomst: stik foar stik wurde se de kanon yn priizge om
wat se skreaunen. Kreatyf en fan heech nivo wurde se neamd. En dat liedt ta
de fraach oft der tusken dy beide - tusken in rfich libben en ferfine wurk - ek
yn Fryslan in ferban is en benammen hoe’t dat ferban yn dy tiid dan ferwurde
waard en betsjutting krige.

Foar in antwurd binne wy by dyselde Joast Halbertsma en dy syn libbens-
beskriuwing fan Salverda (@it 1836) oan it goede adres. De einkonkltzje fan
dit noch altyd 1&sbere libbensferhaal fettet it moai gear:

‘Sa haw ik jimme in man [Salverda] beskreaun dér't ferskate utersten him
yn ferienigen. In man, heal fan adellike, heal fan eigenierde 6fkomste,
neaken as in sweal, poatteriger as in bidler, en stoarn as in hin. De grutste
sloffens en smoargens yn it itwindige, de tsjepste eptichheid yn syn rym-
wurk. In geast dy't de almacht omfiemet, en dy’t skrillet foar de teltsjes fan
kreambheinsters. De soan fan earmoede en ferachting by syn libben nei syn
dea ferivige troch syn dichtwurk. Sa, myn freonen, is der harmony yn de
skepping; de ttspoarichheid yn it iene moat de Gtspoarichheid yn it oare
meibringe. Gjin flecht fan ferbylding is milk sinder wyldens en gystens
yn de dieden. Ungelokkich hy dan dy’t in sjeny inder syn folk hat, en tank
oan dy God dy’t gelok fan allen foar eagen hie, dat se sa tin struid binne’

Sa’n passaazje kin men l&ze as in Gtbylding fan itselde as dér’t dit essay oant
no ta oer gie. De minsken fan doe briikten oare termen as wy tsjinwurdich en
de sykte waard oars oanpakt, mar dy harren hieltyd wer oppenearjende hef-
tige skommelingen tusken wat wy no ‘many’ en ‘depresje’ neame, wiene de-
selde en waarden ek opmurken. Jamison lit sjen dat Halbertsma syn manier
fan sjen ek yn de troch har bestudearre ynternasjonale kontekst hiisriem wie.
Halbertsma sjocht Salverda as in saneamd ‘suffering genius’ - je moatte lije
om wat geniaals skeppe te kinnen - en Jamison merkt datselde op bygelyks
by Lord Byron, Holderlin of Vincent van Gogh.

Ik sis it noch mar ris: op griin fan it wurk fan dizze dichters kin fansels net
in medyske diagnoaze steld wurde en dérby, de poézy fan dizze lijende dich-
ters foldie oan doe jildende literére opfettingen en net oan de hjoeddeistige,
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mar dochs kin men harren wurk goed yn ferbin bringe mei har persoanlik
libben. En dat wol ik oan de ein fan dit essay dan ek koart oantsjutte.

Ik begjin mei Knjillis Salverda. Dy syn gedichten binne - foar safier'’t se
iberhaupt finderwerp fan yngeande lézing west ha - meast ynterpretearre
as godstsjinstich en priizge as Frysktalige poézy. Ik tink dat se krekt dérom
tsjintwurdich amper mear achtenearre wurde; it Iernijfrysk is foar de measte
minsken finlésber wurden en godstsjinst stiet foar tis net mear yn it sintrum.
Dérnjonken binne se lykwols ek hiel goed te 1ézen as de 6fspegeling fan dat-
selde heukerige persoanlik bestean dat Salverda yn Wiins as skoalmaster yn
syn Jan Foepkes-htishdlding late. En dan krije se nije wearde as tGtstinderli-
ke, sprekkende gedichten. Benammen twa fan syn gedichten kin men sa hiel
goed 1éze as in utering fan de twa poalen yn syn belibjen fan it eigen bestean.

Yn it gedicht ‘De fromime’ set Salverda alderearst yn in soarte fan almachts-
fantasy in ideaalbyld del fan de fromme mins (de man dy’t er sels miskien
wéze woe, tocht dat er wéze moast). Itis in selsportret yn negatyf. De fromme
is wol itlijen de baas en identifisearret himsels mei de God dy’t inoantaast-
ber asin berch boppe de wrild ferheven is. Syn frommens befrijt him dan fan
‘... de see mei iepen kiel / Set grousum op him ta, in [=en] biitst him mei har
weagen’ en fan ‘De gliere [=skelle] bliksem fljocht, en pylket him nei de kran’.
Mar dy driging is ‘Om e nocht, want ‘De fromme stiet’. As in berch! As God!

Tsjinoer dit gedicht mei syn almachtsgefoel en ideaalbyld fan de from-
mens, stiet dan it hiel bysfindere, want suver nihilistyske ‘It Minscke libber'.
Itis de utering fan hoe’t Salverda syn eigen werklike, deistige bestean belibbe
hat. Yn de fiif kiipletten fan acht rigels fol mei hiel orizjinele en rike byldtaal
is God krekt opfallend d6fwézich. As bestiet er net. Salverda set it bestean fan
de mins - fan himsels?! - del yn in hurde wrild stinder mooglikheid ta ré-
ding. It bestean is oant de dei dat de dea syn fleis op de riichskerne keilt en
syn bloed opslabberet in trip - ‘as yn ’e slis’ - troch in 1anskip fol toarnen,
stikels, nettels en skerpe stiennen, dér’t de fijan him yn e fiike hat en mei syn
hertkeatstoant er op it1&st as in stjer fersjit en der neat fan him oerbliuwt en
sels syn gréf weiwurdt. Men kin soks fansels religieus 1éze as in grouwélige
boetepreek en it as sadanich ferfeeld oan ‘e kant skowe, mar krekt troch it
persoanlik 1éze te doaren, kriget dit gedicht in prachtige nije glins en wurdt
itin hiel bystinder, want roetswart-romantysk Frysk gedicht dat der ek ynter-
nasjonaal titkipet.

De beide gedichten foarmje in diptyk, in selsportret as twal{ik. Yn de ter-
men fan dit essay stiet ‘De Fromme’ mei syn ivichheidsgefoel, fést leauwe,
syn enerzjy en ferheven byldtaal foar wat yn de teory de manyske of (myl-
dere) hypomanyske faze fan de bipolariteit neamd wurdt. ‘It Minsckelibben’
dérfoaroer azemet it pessimistyske it fan de tinfintkombere sinleazens fan it
bestean en fan de mins as syn eigen fijan: ‘Wy prikke, wy dogge dat sels, Gs de



eagen blyn’. It is in klassike foarm fan depressive selsbeskuldiging.

Itis bystinder dat Joast Halbertsma - mar faaks wie it bleate werkenning -
dat diibele ek seach. Salverda wie foar him ‘In geast dy’t de almacht omfiemet,
en dy’t skrillet foar de teltsjes fan kreamheinsters’ De kompasje en de bewt{in-
dering dy’t ut dy syn einoardiel sprekke, hearre him wat my oangiet ek tit te
strekken oer Halbertsma sels. En foar itselde fansels ek oer Jacobus Q. Smink.

Yn 1990 treft Jacobus Smink by de buertsupermerk yn Eindhoven Gloria. De
flam baarnt der fuort yn. It is fjoer. Se krije in relaasje en nei oanlieding dér-
fan skriuwt er in oantal gedichten dy’t opnommen binne yn Skitterje of skiilje.
Krekt as de twa gedichten fan Salverda kin men ek ‘Nokturnen fan begearen’
en ‘K fan wylden’ sjen as in bipolér diptyk. It earste is in beweechlik, liiflik,
enerzjyk, assosjatyf, eroatysk gedicht, skreaun 1t in dadlike ‘ik’-posysje wei.
Yn de termen fan de teory oer bipolariteit heart dit gedicht this yn in (hypo)
manyske faze sa’t Jamison dat yn har skema hjirboppe yndielt. Der is - noch
- kontrdle, it gedicht is - noch - goed te begripen en Smink siet dus - noch
- yn de kreative sbne, sa't Jamison dat neamt. Opfallend wurdt dan hoe’t dy
kreativiteit yn it twadde gedicht in oar karakter kriget. It gedicht rekket yn
de foarm strak 6fsletten (troch dy - foar my {inbegryplike - letter ‘K’), it is
repetityf, yntins mar ek agressyf en it klinkt as in soartemint fan beswarring.
Itis netskreaun Gt in’ ik, mar Gt in ynstabile ‘wy’-posysje wei. De bipolariteit
wurdt sichtber en fielber in it moaie byld fan soldearlaskjen mei kdld fjoer. Dy
tsjinstelling ‘kild fjoer’ is de belicheming fan wat it libben foar Jacobus wie: it
wie kald fjoer, it wie skitterje en skiilje.

TA BESLUT

Doe'tik dit allegear sa wat op in rychje set hie, bekroep mysels in dfibel gefoel.
Mei it wurd ‘bipolér’ wurdt de sykte fan Smink as persoan oantsjut en dér
wie foar him gjin fintkommen oan, mar fangefolgen driget Jacobus syn poézy
mei medikalisearre te wurden en dérmei neutralisearre. Dat is net nedich en
net winsklik. Dy poézy is krekt de siel fan Jacobus Q. Smink. Skitterje en skiilje
is dértroch hjir en dér in wat bryk en knoffelich, mar krekt dérom ek wol
wer in autentyk, ynteger en weardefol boek. It soe yn gjin inkelde samling
oer Fryske literatuer eins misse meie. Persoanlik sette it my bot oan it tinken
en joech it my oanlieding om hjir ek de figuer fan Salverda nochris rjocht te
dwaan. Ik hie ek wat goed te meitsjen, want ik hie de man yn myn Rode tasje
van Salverda te maklik 6fdien as ‘stjonkende dichter’ en dérmei tekoart dien.
Jan Cornelis Pieter Salverda wie in fenomenaal grut dichter! Foar dat ynsjoch,
tankjewol Jacobus! En ik bin ek bliid dat ik jimme beide nochris mei inoar yn
kontakt bringe mocht.
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It Minscke Libben

Ho tin struy’t lock her seyn oer 't minscke hinne;
Trog doarnen rint sijn libbens-wey;

Him ljeacht opp’ wey meer blicksme az sinne,
Hy komt naet jamck yen roos byney.

De widze bloeyt naet sonder hiete trienen,

In 't berncke leert mey fillen gean,

0O,’t moat ijnn’loag’, op ijz, in scherpe stienen,
In twiscke twierre-fleag in klippen stean!

Me droag’t in leauwt dat lock ocon hoape iz buwne,
Insijk’t wils tier ijnn’ nettel schuwll’;

Me fljuecht trogg’ stijckels ney de suwne,

In ijt, nae saed, fen 't glanz'ge fuwl.

Me boart mey’ dead, in Ijeapt him neye muwlle.
Dit freaslijk spil hiet, will' fenn' wrad!

Me kruck’'t mey heal formoagge stijpp’ to poele: -
Yen knuwk! - wey iz de siel, in 't lijck to mad”.

De wollust hipp't, az koal fen pestin pleagen,

Uwz tjin, in wy deugdsfreugd foarby!

Ho red sluwp’t wea uwz blierste deagen,

Stil, teantjend, ney, - in freugd wirt fy.

De eangstme inne druwk nimm’’t muwlckjen fenne spijzen,
Jae struye er alsem oer foar swiet;

De lippe laeck’t, de muwlle gjealp’t freugds wijzen,

Dear 't hert, mey will', ijn kett'nen giet.

Wy beddje op doarnen uwz in nettelstruwcken,

In scheuckje rest in wille wey.

Het uwz de fy'ne naet ijnn’ fuwcke?

Hy fet uwz hert, in keatz't er mey!

Uwz greatste nead in pijnn’ komme uwt eyn hannen,
Wy proppje 't hert fol tzaef in wijn;

In set nin freamde uwz [jeacht ijn nachtin bannen,
Wy prijckje, wy uwz selme, de eagen blijn!



So tommelje we az ijnne suwz’ trog 't libben,

IJn wrads wil rijck; dogge earm ijn 't goed’,

To’tuwz de dead fielt ney de ribben,

Uwez flesck ruwgschem’t, in slaeb’t uwz bloed; -

Wey fljuecht uwz preal, az 't jeacht fen 't stier-forsjietten;
’t Gordijn roll't aef, de gruwn ontwijckt,

Uwz graefheap sinck’t, wirt wey, in wy forjietten,

Az’t goud naet stient, nin huwcheltong *t oerstrijckt!

De Fromme

Az trilt in schodt de wrdd, az God mey fjoer her klearret
De fromme trillet noait; hy wit dit dogt sijn Heyt.

Hy leauwt in fielt in seyt, ‘oanbidlijk iz Goads wey’,’t
Mey gean mey my so’t wol: Hy seynt az Hy fordearret’

Hy stiet - so stiet yen berg, - de foet ijn onwaersfleagen,
De holle oer 't wolcken-swierck, ijnn’ bliere sinnestriel.
So stiet yen rots ijnn’ see — de see mey yepen kiel

Set gruwsom op him to, in boetst him mey her weagen;

De gliere blicksme fljuecht, in pijlt him ney de kruwne,
Omm’ nocht!’t Stoit alles aef fen berg in rots ijn 't Naet!

De fromme stiet! - Hy fielt him ijvig az sijn Haed,

Wijlst wrdd mey berg in rots ijn ‘t Naet wer gean to gruwne.
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Nokturnen fan it begearen

Liiflik begearen, mei skokkend bil en tinderliif
Fan wiete stjitten, jin opskroeft mar net bynt

O, kom by, kom by en biich dyn réch, dyn streep
Rintloslippich oer fan wielde, wat men fynt

Wat men fynt, fin men alearen en letter wer
Wantwat gelyk is, dat is ferskillend en oars
O, byt dan, byt dan en sigje it murch at de
Bonke fan dyn minner, snuufin gat yn’e noas
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In skot yn e roas, in skat yn 'e kiile lein

Fan ithalden fan, mar net mear lije meie om
O, gjin fraach, gjin fraach mei dy no tusken
De tosken snije, nee kom gewoan, sis dy, kom

K fan Wylden

Wyld en rfich no slaan wy mei elkoar om
En om, bédzje it séfte dan yn s del

En de flinken spatte fan s fel

Rane en drinke silte slokken

Oant bitter rint om 't kin

Binne iepen en sletten

Wy binne frjemd

Wy binne sa

Wryld

Wy

Wryld

Wy binne sa

Wy binne frjemd

Binne iepen en sletten

Us sinnen setten op soldeartin

Rane, mar baarne de dlde flokken

En datlaskjen dat makket s sa kel
Wantitkald fjoer, datis in fraksje, tel
Hyt, it wyldst aanst slaan wy yn op elkoar

Marian Hulshof en Jacobus Q. Smink, Skitterje en skillje: jimladream, it libben
fanin bipolére dichter
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